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Peut-on (d’)écrire l’art ?
Jean-Marc Poinsot
1 Bruno Vayssière face à des ouvrages nombreux et très divers sur l’architecture pose cette
question dans le titre de son article : « Peut-on (d’)écrire l’architecture ? » (p.5) et, dans la
gigantesque entreprise de l’Université de tous les savoirs (voir la notice n° 097, p. 65),
Yves Michaud, qui n’ignore pas l’art contemporain, invoque la difficulté d’approche du
sujet pour justifier la faible part réservée aux arts plastiques. L’art est-il donc trop sérieux
pour qu’on écrive à son propos ? Ou bien est-ce si difficile d’écrire sur l’art ? Que signifie
se poser de telles questions dans les pages de Critique d’art qui se voit confronté chaque
année à l’analyse et au commentaire de quelque cinq cent ouvrages et catalogues ?
2 Il n’y a jamais aucun risque à s’engager par ses propos autour d’une œuvre, que cela soit
sur le plan de la connaissance, de la critique, du commentaire et simultanément comme le
confiait Bertrand Lavier à l’un de ses interlocuteurs : « Une œuvre dont on ne peut rien
dire, je suis désolé, ce n’est rien. » Il faut parler ou écrire autour de l’art, mais l’entreprise
reste difficile pour tous, y compris ceux dont a posteriori nous relisons toujours avec
profit  les  textes.  Matisse  n’avait-il  pas  besoin  des  conseils  d’André  Rouveyre  pour
parachever ses “notes d’un peintre” ? (voir p. 13)
3 Face  à  cette  nécessité  de  dire  l’art,  rouage indispensable  de  sa  socialisation,  on voit
parfois les propos s’absorber dans leur objet sans pouvoir le cerner, ou du moins le cerner
en tant qu’art.  L’abondance des publications sur le corps érotique ou pornographique
semble avoir laissé Eric Darragon partiellement insatisfait dans sa curiosité d’historien
d’art et on ne le sent pas engagé dans un appui enthousiaste à ceux qui proféreraient
encore aujourd’hui le pouvoir libérateur du sexe dans l’art (p.9). Pourtant notre curiosité
en comité de rédaction n’était-elle pas d’essayer de comprendre si, au-delà de notre lot
commun d’êtres humains, il n’y avait quelque fait culturel, aux conséquences esthétiques
à analyser, à mettre en histoire derrière la diffusion massive par les médias de l’imagerie
pornographique et son effet sur nos regards.
4 L’abondance  nuit-elle ?  La  fine  analyse  des  différents  types  de  catalogues
monographiques que nous propose Véronique Goudinoux (p.21) ne doit pas nous faire
oublier l’intérêt des publications, dans leurs formules diverses et non sans relation avec
l’idéologie esthétique des artistes eux-mêmes, pour leur objet et leur contenu. Face à
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Yayoi Kusama, Dan Graham, Bernard Venet et Michelangelo Pistoletto des artistes comme
Francis Alÿs, Lætitia Benat, Monica Bonvicini, Johannes Kahrs, Sarah Jones, Alain Séchas
ou Gilliam Wearing apparaissent  dans la  dynamique de leurs travaux.  Les  convoquer
ensemble  a  quelque chose  d’arbitraire  sinon l’intérêt  que  pouvait  partager  Marie  de
Brugerolle pour leurs œuvres (p.17). Elle évoque la façon dont leur imaginaire s’alimente
dans  le  quotidien.  Est-ce  une  nouveauté ?  Ou  ce  quotidien-ci  est-il  le  même  que  le
quotidien  évoqué  dans  l’exposition  et  le  catalogue  sur  les  années  Pop  du  Centre
Pompidou ?
5 Ramon Tio Bellido (p.29) se sent trahi dans la mémoire qu’il avait gardée de l’émergence
du Pop art dans son propre univers imaginaire. La vaisselle en plastique ne lui semblait
pas avoir la même portée que les œuvres de Warhol et certaines répliques européennes de
l’imagerie  pop ne  lui  avaient  pas  laissé  le  même choc  existentiel  que  leurs  modèles
américains.  La  synthèse  proposée  dans  l’exposition  et  la  publication,  Les  Années  pop,
1956-1968, est en effet une pure reconstruction, un peu comme si la ville de la Renaissance
italienne était directement assimilée à cette image de La Città ideale conservée à Urbino.
Cette entreprise bien sûr n’a rien de répréhensible, car il fallait peut-être passer par une
telle  reconstitution  pour  commencer  à  penser  les  rapports  entre  tous  les  éléments
rapprochés. A moins que l’élargissement de l’exposition et de la publication au monde
contemporain de la consommation, dont on sait qu’il ne fut pas l’inspirateur direct du
Pop mais plutôt un trait de l’esprit du temps, ne soit une conséquence indirecte d’un
mécénat enclin à se réjouir que la distance entre ses produits et les œuvres d’art soit si
aisément effacée. Par ailleurs, même si on peut admettre qu’une telle compilation prélève
ses sources un peu partout, il semble plus douteux que l’on omette de mentionner ceux
qui ont contribué à renouveler le regard sur le sujet.  A ce titre,  un tel ouvrage a de
nombreuses dettes dont on peut regretter qu’il  ne reconnaisse pas au moins les plus
importantes. Ainsi par exemple la co-présence très improbable d’œuvres comme celles de
Ray  Johnson,  Burgess  Collins,  Wally  Hedrick  et  de  nombreux  autres  points  auraient
mérité au moins une mention du livre de Thomas Crow, The Rise of the Sixties 1, paru en
1996. On approche ici un des aspects haïssables de la mondialisation et de la course au
gigantisme des manifestations. Le plus puissant peut piller sans vergogne, ressortir sans
hésitation les mêmes œuvres inédites dues à la seule perspicacité d’un esprit curieux et
vif et présenter sa sélection comme un état des lieux déjà tombé dans le sens commun
alors que l’ouvrage original pillé n’a pas donné lieu à traduction. Il est difficile d’écrire
sur l’art, parce qu’il faut savoir choisir les œuvres et produire un discours à leur hauteur.
Ceux qui ont contribué à la connaissance de celui-ci ont droit à autant de remerciements
que ceux des marchands de bols pour la soupe. Car, contrairement aux craintes d’Yves
Michaud, ces historiens, ces savants-là n’ont aucune prétention “au pouvoir”2.
6 La mondialisation se résume souvent à des tentatives de taxer la planète entière sur tous
les besoins vitaux. La reconnaissance de l’autre sur le plan culturel et artistique ne saurait
se  limiter  à  un  lot  de  consolation  à  la  colonisation  par  les  biens  de  consommation.
L’attention portée par Evelyne Jouanno (p.25) à des publications comme Pour une nouvelle
géographie  artistique  des  années  90 et  Expériences  du  divers,  doit  être  complétée  par  le
catalogue Da Adversidade vivemos. Persiste, et pour cause, dans ce catalogue un esprit de
révolte  et  de  critique  que  les  textes  et  les  travaux  des  artistes  hurlent  depuis  des
décennies sans que nous nous soyons donné le temps de les écouter. Récemment Third
Text3 en publiant des réflexions sur des archives vivantes de la “diaspora afro-asiatique”
montrait combien par certains aspects le post-colonialisme était encore plus oublieux des
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contributions de l’autre que ne le fut le colonialisme en son temps. Tous les discours ne
sont  pas  équivalents  et  les  belles  synthèses  que  nos  critiques  ou  historiens-maison
peuvent faire ne remplaceront jamais les prises de parole des artistes et de leurs soutiens
les plus proches, tout au plus peuvent-ils les compléter et les contextualiser.
7 Aussi beaux soient les livres, aussi brillants soient les discours, ils ne sauraient jamais
masquer les œuvres qui leur ont donné vie.  C’est pourquoi Critique d’art a éprouvé le
besoin  de  compléter  la  mise  en  avant  de  certaines  publications  par  une  notice
récapitulative sur l’artiste concerné. Ainsi, dans les pages qui suivent, Bertrand Lavier
(p.50) et Raymond Hains (p.84),  font-ils l’objet des premières d’entre elles.  Un rappel
bibliographique y incite le lecteur à revisiter certains ouvrages qui, pour avoir été publiés
au cours des années passées, n’en ont pas perdu leur sens ni leur actualité.
NOTES
1. Crow, Thomas. The Rise of  the Sixties.  American and European Art in the Era of  Dissent 1955-69,
Londres : The Everyman Art Library, 1996 
2. Michaud, Yves. “Introduction”, in Université de tous les savoirs (vol.6) : qu’est-ce que la culture ?
Paris : Odile Jacob, 2001, p. 11 (voir aussi la notice 097, p. 65 dans ce numéro de Critique d’Art)
3. « AAVAA’S “The Living Archive” Papers », Third Text, n° 54, Printemps 2001, p. 87-110
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